«Веничка Ерофеев – певец алкоголиков», – презрительно фыркнет кто-то. Место ли ему рядом с Епифанией и Ефремом Сирином?! Оставим литературоведческие анализы его произведений специалистам. Книги Ерофеева переведены более чем на 30 языков, по ним ставят спектакли и снимают фильмы. О его творчестве пишут серьезные научные работы в солидных журналах и защищают научные степени в престижных университетах.
«Он верил всегда, только не был крещен. Библию знал наизусть», – вспоминает подруга Венички Наталья Шмелькова. Именно она стала крестной матерью писателя. Его желание принять таинство именно в Католической Церкви сильно удивило ее, тем более что она была православной. Решение о крещении было принято Венедиктом Ерофеевым в 1985 году, когда он уже был безнадежно болен – рак. После очередной операции он мог говорить лишь при помощи специального устройства, приставляемого к горлу.
Крестным отцом стал университетский приятель Венички Владимир Муравьев. «Он принял католическое крещение, я думаю, не без моего влияния. Сам я, как католик, что-то старался ему объяснить, сравнивал», – рассказывал Муравьев. Впрочем, он не пытается лепить из персонажа Католической энциклопедии пример благочестия и веры. «Несмотря на свой религиозный потенциал, Веничка совершенно не стремился жить по христианским законам», – вспоминает Владимир. «Его религиозность – в постоянном ощущении присутствия высшей силы, попытка ей соответствовать и отвержение законнического способа соответствия путем выполнения инструкций».
Вместе с тем, алкоголь, эпатаж, мат – неотъемлемые черты воспоминаний о нем. Впрочем, практически все подчеркивают, что Ерофеев был человеком «театральным» и частенько «работал на публику».
Друзья говорят, что Веничка Ерофеев любил, читал и хорошо знал Библию. Она, кстати, стала причиной изгнания его из Владимирского педагогического института. Этот ВУЗ был один из многих, который пытался закончить этот вечный скиталец и пьянчужка.
Что-то было в нем от русских юродивых. Хотя, до святости писателю было далеко. Впрочем, осознание своей греховности, говорят, первый шаг к совершенству. Вспоминает приятельница Венички Ерофеева Ольга Седакова: «Однажды, обидевшись за действительно скверную выходку, я собрала все вещи, какие Веня забывал у нас, сложила в забытый им же портфель, и мой муж отнес это владельцу с объявлением конца знакомства. Вернувшись, он рассказал: «Веничка лежит, молчит. Мрачный. Мне стало его жалко, я говорю: «Не обижайся на Ольгу, она не святая. Святой бы тебя простил». Тут Веня повернулся: «Ты отличный парень, но в святых ты ничего не понимаешь. Святой бы меня еще не так осудил».
Было ли крещение в Католической Церкви прочувствованным и сознательным решением, а не желанием быть «не-православным», сказать тяжело. Наталья Шмелькова вспоминает, что «реагировали по-разному – одни негодовали, другие воспринимали свершившееся как эпатаж».
Крещение в московском храме святого Людовика было назначено на – 17 апреля, в 1985 году на этот день выпала Пасха. Веничку привезли в храм на Лубянке. Дадим слово Шмельковой: «Мы пришли в костел пораньше, чтобы представить Ерофеева отцу Станиславу. Напомнила ему тихо о болезни Вени, о том, что он может говорить только с помощью микрофона.
– Почему так поздно креститесь? – строго спросил он его.
– Я с 38-го года! – кратко пояснил Ерофеев.
– Молитвы знаете?
– Даже по-латыни. Проходил в университете, – ответил Веничка.
Начался обряд. Крестил ксёндз Петр. Ерофеев не мог скрыть своего волнения. У него дрожали губы. Началась служба. Полились звуки органа. Запел хор. У Венички на глаза навернулись слезы. Причащались с ним, стоя рядом на коленях».
«Ксёндз Петр» – это диакон Петр Присяжный. Он был правой рукой настоятеля о. Станислава Можейки. Личность легендарная, но в Католическую энциклопедию он не попал. Старые московские католики его вспоминают с благодарностью.
После крещения Ерофеев уехал в деревню. Жить оставалось пять лет. Писатель знал, что обречен.
Поэтесса Ольга Седакова вспоминает: «Однажды я читала ему перевод рассказа о св. Франциске — как тот, узнав, что дни его сочтены, сказал радостно: «Добро пожаловать, сестра наша смерть!» Поглядев на Веню, я увидела, что он мрачнее мрачного.
— Что такое? Чем ты недоволен?
— Тем, что мы не такие, — с отчаянием сказал Веня».
Венедикт Ерофеев умирал в мучениях. Престарелый о. Станислав Можейка приехать в больницу не мог. По воспоминаниям Игоря Авдиева, тот привёз в больницу православного священника, который узнав, что Веня – католик, отказался его причащать. Тогда нашли какого-то другого, «запрещённого» священника, который исповедовал и причастил умирающего Ерофеева.
Отпевали писателя в православном храме. Актер Вениамин Смехов пишет в своих мемуарах: «Подъезжаем к церкви на Шаболовке. Там батюшка завершает отпевание усопшего страдальца России, писателя Венедикта Ерофеева. Протеснившись с цветами ко гробу, Юрий Любимов прощается с покойником, крестит себя и его, шепчет, целует лоб Ерофеева. Вокруг скорбящие лица и свечи. Веничка Ерофеев – высокое чело и строгое выражение лица – не праведника, но проповедника»…
В Москве Венедикту Еврофееву поставлен памятник, во Владимире мемориальная доска, в Кировске создан музей, посвящённый ему. Правда сама могила писателя на Кунцевском кладбище заросла. Но так в России часто бывает. Особенно с католиками.
Михаил Фатеев